家を借りたのに
いつもここではない場所に行きたくなってしまう
違う気配に会いたくなってしまう
生きているのに
喫煙所を下からのぞきまわって
死んだ人を探してしまう
バスで行くところはないのに
バスに乗りたくなってしまう
死んでいくのに死にたくない
生きているのに死んでいたい
働きたいけど
本も読みたい
湯たんぽにお湯を入れるとき
うらめしげに見た緑色のバスの中は
光っていて
死んだお母さんにお茶を入れてあげるような
懐かしい朝が来た
私は大磯の浜を歩いていた
その時旦那は蕎麦屋のなかで待っていた
文具やと本屋が一つになった店から
男が出できて紙袋をよく見た
