若い女性が何人か
横一列に並んでその間に若い男性が挟まっていた。
ある者はパソコンを開き
ある者はペンを握り
ストローの紙袋を弄んだ
儀式のように集中力のない目を伏せている
別の喫茶店を除くと緑のチェアに
並んだ若い女性が
儀式のように同じ方向を向いて座っている
ノートに詩を書くものは
一人もいない
バスの運転手は営業所で交代する
向かいでは対極を象徴する人々が声を上げて
ビールの音をたてる
銀座と名付けられた通りが日本中に存在する
真っ直ぐなうねうねしたコンクリートの道
はじめと終わりにある古びた看板
あらゆる儀式に馴染めずに
わたしたちはあるき続け
桃を送る相手を考えている
ローソンで
小江戸ビール
ギネスを二本買い
部屋に戻って
安心しながら久しぶりのビールを飲んだ
不似合いな虫である私達のキッチンは
取り替えられようとしている
だから私達は少し足を浮かせて
怪我をしないようにしている
