K氏の死
ミモザの花には似合わないのに
ミモザの季節
大きな身体をむだにして
Kが死んだ
生前のKの記憶力の緻密であることは
うろこの光も記憶する
あまりにもうるさい春の場面を記憶することから逃げるよに
Kは黄色にまみれて咳き込み
ちょうど雨に打たれたいきおい
春の中で死んでいく
誰のために多くの記憶をもっていて
苦々しく笑っていたか
我々が初めて彼の家に行ったのは
どうしてちょうど誕生日より二日遅かったのか
あれは誕生日の招待の手紙をあげたのが
きっかけだったのに
君なら
それを事細かにおぼえているだろう
いまに君の皮膚の感触が永遠に失われる
すでに焼かれた身体のことも忘れてしまい
「皮膚の感触」
と口の中で思い続けている
「失われる」
と身構えている
すでに春が過ぎ夏が終わった
Kの記憶をなんの話題にすることもなく
苦々しく笑っていたけど
きっとそのとき何かを言えば
君は一部の記憶を渡して
あと一年生きれただろうか
Kよ
解決のつかないいくつもの写真が残された
この写真が誕生日の二日後に撮られたのはなぜだ
もうそれを思い出せる人は居ない
お互い苦しい笑いの域を出ないで
お互いを誰と知ることも十分でなかった。
いまや夏の中でふたたび誕生日が来る
あしたに投射するKは
どんどん解釈にまみれていき
この写真のことも
最後には救済の解釈にうちのめされ
梅雨の中で思い出されなくなるだろう