コーヒー飲んでた

石畳の上にペンキが落ちるとき

平成の台所でコーヒーを飲んでた

麦わら帽子をなくしても

それが道で踏まれる痛みがわかった

みんな今度コーヒー飲みに来て

いびきかいて寝ているからな

オクラとししとうとネギが育って

すくすくと日が出る

擬音に包まれた認識が解けずに

残りの人生を過ごすのだろうか

そんなのは嫌だな

音を聞かないようにして

それでも動脈は硬化して

コーヒーを飲みに行っても

本が読めないでいます

排水口には住んでいて

流れている平成の声を聞いて

まるでアイドルのような孤独を感じる