今日は川面がいつもより近い
昨日雨が降ったからだ
この地域ではよく人が入院する
このことをここで話すとき
近くに誰かの呼吸が聞こえるようだ
朝は呼吸の調子を確認する
水を飲み喉の調子を確認する
何も良いことも悪いことも起きないことは
非常に良いことなのだ
私以外の人間は特に必要としない
テレビをつけるとゴルフをする笑顔
私は本に目を戻すがなにも読めない
扇風機が平温の風を運び
上空を飛行機が運ぶ
鼓動は遅く運び水の国は光る
私は南瓜粥を作り
実のならないオクラを育てる
何ももう説明されたくない何も数字を
理解できないままでは
私は地図をつまみ数学をやり直している
祈りとして大雨が飲み込む中を
