風呂樽にはいっていると
悲しくなる時があるのだ
持って入った紅茶も放り出して
ひたすら沈黙
私という問題はずっと短く終わってしまう
人より短い命に決まっているのだ
耳のあたりでふわふわの生き物がうごいている
髪を洗うのはやめ
問題について考えても
人より短いことが損
素晴らしい肉体に出会って
守り抜きたいのだ
一番いい問題と出会って
その横顔を愛でていたい
人がこたえられるわけもない
言葉で問いかけられるわけがない
風呂から出たら
コメディーを見ている夫がいるのだ
いつの間にか夜になり今日の食事も終わってしまった
まるで物語のように幸せだから
まるで今までの人生とは隔絶しているから
古いお菓子を食べている男を見て
私たちは一緒に笑っていた
蛍の問題と向き合いながらも
同じ川で生きていることがわかる
