年相応に言うとなれば
次の一手がわからないのだよ
朝からクイックルワイパーかけて
ぼんやりと悩んでも暗闇のように
なにも見えないでいる
7月になればまた18きっぷで海まで行ける
ああいうとき
人生が不意にロマンスに引き戻される
頭痛がひどくて
風呂に入った後
トイレのドアの前で
ペドロ・パラモを読んでいた
死者と会話しても良いのだ
だが死んだ人も皆
暗闇に迷っていた
孤独に咽んでいた
だから答えを引き出すためでなく
空気の匂いを話し合うためだけだ
関内の駅を出たとき
サフラン酒とラーメンの匂いがすると
言った霊は嘘つきだ
サフラン酒の匂いはしない
きっとあの人の霊だろう
春は血管を割り開き
心をおかしくする
出払った夜に迷い出て
生垣に吸い込まれてしまいそうだ