私は誰の話も聞くことはなかった

　自分は色んな人と話してきた。でも誰の話も聞くことはなかった。失礼だったわけではない。打ち解けなかったわけではない。でも私の話の聞き方は、ちゃんとしていない。私が何者でもないからだ。対峙する人格がない。子どものときに好奇心を全部取り上げられ、それに甘んじていたから、自分のせいだ。人格がない。